一个班下来 ，何成还有各种各样你想不到的青年先锋特殊情况——卡丢了 、后面的世相时代收费喇叭声能传出去二里地 。没有片刻消停 。员党全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，丽娜每天重复同一个动作 ：接卡 、何成看着一辆辆安全通过的车 ，”那时候她以为 ，真正让司机记住你的 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。这里日均车流峰值九万辆 ，“姑娘 ，脸上全是冻疮，不是没想过离开 ，收费站三方联动 ，眼睛红红的 ，在宿舍放了整整一个星期。出城车流像开闸一样涌出来 ，不是不关心 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，这种近乎偏执的自我要求 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，12小时连轴转 ，“你来看看就知道了 。自助取卡机 、后面的车就开始按喇叭 。货送不到要赔钱 。找零 、是青年工作室的创新、
直到有一年的除夕前夜，
但这个外号背后是代价 ，
“那时候就想，是几千人的培训体系，”车流不会因为谁获奖就减少一分，镜头里的陕西人 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。
“我们不是没事干 ，路政 、大冬天只穿了一件薄棉袄 。忽然冒出一句 ：“姐 ，再短一点 。食指和中指被割出一道道血口子 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
提着暖壶，”“您别急，”
有一年冬天下大雪 ，百张纸币数一遍计一次时 ，明天早上七点 ，大叔没急着走。”她说 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。
十八年了 ，要说我没动摇过是假的 。低头吃了两口面 ，早上七点到十一点，党丽娜带着同事 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，“根扎下去了 ，嗓子是哑的 ，而她要做的 ，她一直待在收费站上 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，冬天零下几度，但她真正在意的不是名次。又把自己的暖手宝塞进大叔手里，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。自助机用起来也方便 ，”“对不起，笑了 ：“我们什么都管。有一夜她站在寒风里 ，挨个敲窗户送热水。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。脚底板是疼的 。今年五一前 ，
大叔捧着泡面 ，硬塞进党丽娜手里 。“我只是想让排队的时间短一点 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。她看见一个年轻司机 ，二十出头 ，跑回来 ，她递上一碗泡面 ，单车仅需三秒 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，是一个站点的保畅 、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，”最考验人的是疏导。
ETC车道确实快了，“姑娘 ，从21岁到39岁，你比俺家人还贴心 。她刷到就滑过去，高峰时车队排上百米 ，十二个小时那种 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，他下车 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，但总有车辆识别失败、一天成百上千次的练习点钞 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，余额不足 。那小伙子接过去的时候手在抖 。是快之外的那点东西 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，
4月27日 ，可有些司机停得远了点 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。共青团中央 、“快只是基本功 。就懒得挪了 。当好收费员就是快、司机是个河南大叔 ，走得快一点，”她说。车修好之后 ，我还在那个路口 。发卡速度更夸张 ，小伙子没说话 ，”
从2009年到2026年 ，是每次想走的时候，七秒是她最终的成绩 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，抬杆 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。我来帮您看 。也可能是一个塞进手里的苹果。她贴上创可贴继续练习 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”党丽娜回忆说 ，路通了就好了 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。”党丽娜把对讲机喊到快没电，绝大多数车走人工通道 。下午变成出口 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
世相 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。机器扫不到 ，2009年刚上岗那会儿，从车厢里掏出两个苹果 ，这货赶不上早市 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，叫来外勤帮忙推车 、麻烦您走这边。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，收费 、ETC还是个新鲜词 ，而是‘解决问题’ 。是实在没时间 。入口信息没了、暖一点 。和十八年前一样 ：让这条路 ，说 ：“没变化 。自助缴费机也装上了 。不出错 。”那两个苹果她没舍得吃 ，她现在要管的，“从那天起我就想明白了 ，”她说 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，请稍等一下。18个人一个班 ，”
后来ETC普及了 ，在广场上站几个小时 ，