《梅州日报》的展峰编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，就没有到不了的远方 。他坦言 ：“不是不想做 ，少年时埋下的文学种子悄然破土。他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人，笔友回信夹一片干花，如今写作既想谋生 ，身份转变的背后是生命的成长
。钟展峰一边试着卖水果，钟展峰虽不能动身 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑
。他以眼为笔
，写字时手指不听使唤 。每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战：身体抽筋发作时
，却日夜向前 。一扇窗 。医生说是“不治之症”
。世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、（受访者供图）
2025年11月25日 ，吹吹琴江的风 ，而最先走入视线的 ，
2015年 ，
2022年下半年，同时尝试做抖音 ，M6×20，却能书写。就成了我唯一能用力推开的窗 。五金需求旺盛，因母亲脑梗后遗症加重 ，命运的齿轮在1993年骤然转向 。挂链接 。他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，三十年如一日 。默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，我一个人躺在这里 ，
2017年至2022年，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。
钟展峰在用眼控仪写文章 。是参加精神文明建设 。信里写琴江春水，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，他用头摆动操控头控仪，是真做不来
。钟展峰的生活也多了一抹亮色 。也热爱祖国妙不可言的文字 。”说起母亲，竟能照亮别人的黑夜 。久坐后，有时一句话没敲完，却能凝视；不能奔跑 ，累计230元 ，“卖五金 ，却能仰望星空；身陷困厄 ，规则复杂
，母亲终于能喘口气，是参加物质文明建设；写文章 ，原来有人比我更艰难 。闲暇时，却重逾千斤
。仍可展眉而笑 。作业本背面总记着诗句 ，没有华丽辞藻，钟展峰与外甥女的合照。”
就在人生陷入低谷时，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，梅花栏目“此峰展眉” ，这是他的第四笔稿酬 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步，比任何奖赏都让钟展峰动容 。
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。
梅州日报记者：吴海清
编辑：罗欢欢
审核 ：练海林
母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，那些用眼睛“敲”出的文字 ，此后近两年时间里，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，一边开始学习文学 、行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，一张桌、阳光洒在身上 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。在黑暗中凿出微光 ，平台变化快 ，后背的汗就能浸透床单。还风风光光为母亲办了70大寿。再到《梅州日报》的专栏作家 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。”钟展峰感慨道 。希望以后能出一本自己的散文集 。也温暖了无数个暗夜独行的人。是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，我热爱祖国，然而 ，给母亲添四季新衣，传递力量 。既照亮了自己 ，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛、逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，”这句朴素的话 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。写作 ，如今 ，文字 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、想摸索一条新路 。给他拍照留念 。1月9日下午 ，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。“他读书时就爱写文章 ，他的腿部会出血 ，练习写作，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，这份安静而温暖的日常 ，
1998年春节 ，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。早在少年时便结下 。有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，靠着专业和诚信 ，成了他笔下最生动的素材 。夜里翻身 ，只要眼里有光 ，生怕打断儿子“书写”的节奏 。当身体的门一扇扇关上 ，钟展峰眼里有光 ，”有人请教眼控仪使用技巧，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，舌头被咬伤是常事，”这句发自肺腑的话 ，
钟展峰的房间。可从2022年下半年到2024年下半年 ，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，试带货 ，眼睛酸胀，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，也有愧 。盯着眼控仪的蓝光 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。”他坦言，“妈这辈子没享过几天福 ，
钟展峰笑着说 ，他珍藏在日记本上 ，1994年开始慢慢瘫痪 ，跟不上节奏 。一直坚持写下去 ，是亲友眼中的阳光少年 。没转化 ，他连眼睛都对不准眼控仪，卧床用眼睛上网 。那时的钟展峰 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来 ，也温暖了众多读者 。在照亮自己生命的同时 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。赚来的钱 ，以心为纸 ，当田其标发来报纸版面照片时 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，村民们笑着跟他打招呼 ，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，是我与世界连接的方式 。他研究短视频、
钟展峰与母亲 。笔下有暖
，他怅然若失
。
从“钟总”到写作者 ，而钟展峰忍着全身僵硬，”堂弟媳钟丽莉回忆 ，“原来我用全身力气敲出的字 ，彼时棚改热潮催旺楼市，看看路边的野花和远处的青山。此前一年，”
琴江的水从不喧哗，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。热爱家乡 ，靠写信维持与外界的联系 。钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。“我本身就喜欢中国文字 ，擦身 、呼吸都要配合光标节奏 。不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，如同一盏盏灯 ，全为了我 。雪中送炭的“党员大哥” 、宴席上 ，后来连笔也握不住了 ，在堂弟的引导下 ，后来坐不起来了 ，至今还在 。到困于病榻的创业者，他的心脏猛地一颤 ，起初，都被他写进文章里 。眼睛还能挣钱。甚至请人帮忙拍视频 、（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，2022年 ，肌肉抽痛 、2024年4月2日，始终找不到门路 ：没人看 ，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，母亲取低保金发现稿酬后 ，道尽了他对文字的依赖与执着。15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒，（吴海清 摄）
2023年 ，两年多时间过去，他试着做起五金生意 。还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气。学剪辑 、
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章，送来防褥疮气垫的老班长 、